

Extract from Notebook of a Return to My Native Land

Aimé Césaire, tr. Shrinidhi Prakash

Leaving... I'd arrive plain and young in this country of mine
and I'd say to this country whose silt embeds
itself in my flesh: 'I've wandered a long while and I'm returning
to the deserted ugliness of your wounds.'

I'd come to this country of mine and I'd say to it: 'Kiss me without fear... And if
I only know how to speak, it's for you that I speak.'

And again I'd say to it:

'My mouth will be the mouth of mouthless suffering,
my voice, the liberties of those shut up
in despair.'

And on the way, I'd say to myself:

'And my body, especially, as well as my soul- careful not to cross
your arms in the sterile attitude of a spectator, for life is not
a show, a sea of sorrows is not a proscenium, a shrieking
man is not a dancing bear...'

And look, I'm here!

Again this hobbling life before me- not this life, this death, this death
without sense or pity, this death in which greatness is a sorry failure- the dazzling
littleness of this death, this death limping
from littleness
to littleness- these shovelfuls of rapacity over the conquistador; these shovelfuls
of flunkies over the great savage; these shovelfuls of little souls over the triple-souled
Carib.

And all these futile deaths, absurdities under
the splutter of my open conscience, tragic futilities lit by this lone sea-sparkle and me
alone, an abrupt early-morning scene where the apocalypse of monsters
parades, then, keeled over, is
quiet. Warm election of ashes, of ruins and collapses.

'One more thing! One, for the love of God just one: I don't have the right to
calculate life by my sooty handspan; to reduce myself to this ellipsoidal
little nothing trembling four fingers above the line, I, a man, to thus capsize
creation, including myself between latitude and longitude!'

At the close of the early morning, male thirst and obstinate desire.

Look at me, cut off from cool oases of fraternity.

This modest nothing of hard splinters

This too-certain horizon quivers like a jailor. Your last triumph, tenacious
crow of Treason.

What is mine, these few thousand death-stricken who go round in circles in the calabash
of an island and what is mine too, the archipelago arched like the uneasy desire to deny
oneself, like a maternal anxiety to protect the more delicate subtlety which separates
one America

Shrinidhi Prakash- Stephen Spender Prize

from the other. And its flanks which secrete the good
liqueur of a Gulf Stream for Europe, and one of two slopes of incandescence
between which the Equator walks the tightrope towards
Africa. And my non-fence isle, its clear daring, standing at the back
of this Polynesia, in front of it, Guadeloupe cracked
into two by its dorsal line and as impoverished as us, Haiti where blackness is standing
up for the first time and saying that it believes in its humanity and the funny little tail
of Florida where they're rounding off the strangling of a black
man, and Africa caterpillaring titanically towards the Hispanic foot of Europe, its
nudity where Death reaps in large windrows.

And I say to myself Bordeaux and Nantes and Liverpool and New York and San Francisco
Not a nook of this world without my fingerprint
And my heelbone on the skyscrapers' shoulders and my muck
in the sparkle of gems! Who can brag of having more than I?

(56 lines)

Shrinidhi Prakash- Stephen Spender Prize

(Extract) Cahier d'un retour au pays natal

d'Aimé Césaire

Partir... j'arriverais lisse et jeune dans ce pays
mien et je dirais à ce pays dont le limon entre dans la composition de ma chair : « J'ai longtemps erré et je
reviens vers la hideur désertées de vos plaies ».

Je viendrais à ce pays mien et je lui dirais : « Embrassez-moi sans crainte... Et si je ne sais que parler,
c'est pour vous que je parlerais ».

Et je lui dirai encore :

« Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n'ont point de bouche, ma voix, la liberté de celles qui
s'affaissent au cachot du désespoir. »

Et venant je me dirais à moi même :

« Et surtout mon corps aussi bien que mon âme, gardez-vous de vous croiser les bras en l'attitude stérile du
spectateur, car la vie n'est pas un spectacle, car une mer de douleurs n'est pas un proscenium, car un
homme qui crie n'est pas un ours qui danse... »

Et voici que je suis venu !

De nouveau cette vie clopinante devant moi, non pas cette vie, cette mort, cette mort sans sens ni pitié,
cette mort où la grandeur piteusement échoue, l'éclatant petitesse de cette mort, cette mort qui clopine de
petitesses en petitesses ; ces pelletées de petites avidités sur le conquistador; ces pelletées de petits
larbins sur le grand sauvage, ces pelletées de petites âmes sur le Caraïbe aux trois âmes,
et toutes ces morts futiles

absurdités sous l'éclaboussement de ma conscience ouverte

tragiques futilités éclairée de cette seule noctiluque et moi seul, brusque scène de ce petit matin

où fait le beau l'apocalypse des monstres puis, chavirée, se tait

chaude élection de cendres, de ruines et d'affaissements

-Encore une objection ! une seule, mais de grâce une seule : je n'ai pas le droit de calculer la vie à mon
empan fuligineux ; de me réduire à ce petit rien ellipsoïdal qui tremble à quatre doigts au-dessus de la
ligne, moi homme, d'ainsi bouleverser la création, que je me comprenne entre latitude et longitude !

Au bout du petit matin,

la mâle soif et l'entêté désir,

me voici divisé des oasis fraîches de la fraternité

ce rien pudique frise d'échardes dures

cet horizon trop sûr tressaille comme un geôlier.

Ton dernier triomphe, corbeau tenace de la Trahison.

Ce qui est à moi, ces quelques milliers de mortiférés qui tournent en rond dans laalebasse d'une île et
ce qui est à moi aussi, l'archipel arqué comme le désir inquiet de se nier, on dirait une anxiété maternelle
pour protéger la ténuité plus délicate qui sépare l'une de l'autre Amérique ; et ses flancs qui secrètent
pour l'Europe la bonne liqueur d'un Gulf Stream, et l'un des deux versants d'incandescence entre quoi
l'Equateur funambule vers l'Afrique. Et mon île non-clôture, sa claire audace debout à l'arrière de cette
polynésie, devant elle, la Guadeloupe fendue en deux de sa raie dorsale et de même misère que nous,
Haïti où la négritude se mit debout pour la première fois et dit qu'elle croyait à son humanité et la comique
petite queue de la Floride où d'un nègre s'achève la strangulation, et l'Afrique gigantesquement chenillant
jusqu'au pied hispanique de l'Europe, sa nudité où la Mort fauche à larges andains.

Et je me dis Bordeaux et Nantes et Liverpool et New York et San Francisco

pas un bout de ce monde qui ne porte mon empreinte digitale

et mon calcanéum sur le dos des gratte-ciel et ma crasse

Shrinidhi Prakash- Stephen Spender Prize

dans le scintillement des gemmes !
Qui peut se vanter d'avoir mieux que moi?

Translator's Note

Cahier d'un retour au pays natal is a great literary experiment- a raw, lyrical mosaic drawing on a staggering range of tone to convey the disorientating nature of colonialism. I chose this rather long extract to best show off its protean nature, which, however, is held together by an underlying anger. Its complexity is difficult to translate, but deeply rewarding because its own freedom implicitly allows the translator their own. I have played freely with the structure of the stanzas for a variety of poetic effects. Sometimes structure enhances meaning; death limps from littleness to littleness over three lines, and one America is visually separated from another. It is also a form of further commentary; Florida rounds off the 'strangling of a black/man'; his humanity is an afterthought to his race. I have also left out, out of personal preference and for the isolated coherence of the extract respectively, the first line of the first stanza and the last line of the last. As for the language itself, I have created a pun where there is none in the French; where Césaire literally says: 'my voice, the liberty of those sunk in the dungeon of despair,' I translated 'my voice, the liberty of those shut up/ in despair,' emphasising the double meaning with the line break. Of course, I was also alert to double meanings Césaire probably did intend; for example, I translate 'flanc' as 'flank' rather than the geographical 'slope,' as he humanises the landscape with the verb 'secrete.' The most challenging word was probably mortifié, which fuses the adjectives for 'murderous' with 'plague-stricken'; I translated it as 'death-stricken.' It is a darkly striking creation, reminding us that death is not an absolute but a wasting malady. Like the rest of the poem, it flaunts Césaire's philosophical genius.